シャワーを浴びて、濡れたままの髪、適当にアップしてキッチンに入ると、母さんが大量のおにぎり作ってた。じーっと見てたら海苔巻いて、ふたつ、くれた。
「なんだ、大量だと思ったら朝ご飯の分もコミなんだ」
「ついでよ。あ、古都子はついでにお味噌汁、作ってね」
「……はあい」
　頭にタオル、引っかぶっておにぎりかじって、ナベを火にかけた。ダシ取るのに煮干にしようか鰹節にしようか考えながら、
「兄さんの友達とか、１０時に来るんだっったよね？」
「そうよ」
「ふうん」
「ふうん、じゃなくて、あなた、それまでにはちゃんとしてなさいよ。子供じゃないんだから、そんな格好でうろうろしてないで」
　短パンに、キャミソール。年は、２５。……子供じゃ、ない。
「だって暑いんだもん」
「だってじゃありません」
「じゃー着替えてくる」
「お味噌汁、作ってからね」
「……はあい」
　日曜だっていうのに朝早くから、家族がきちんと食卓に揃って朝食を取る。７時半。
　私はけっきょく、短パンにキャミソールのままで。
　……あ、お味噌汁、少し辛い。
　父さんが、新聞読むついでみたいに私を見た。はいはい、ごめんなさい、お味噌汁が辛いよね。
　父さんは文句があっても口にしない。私が作った、というところに価値、つけてくれて黙って全部飲んでくれる。母さんは、
「まだまだねえ」
　文句、はっきり言う。顔は笑ってるけど、
「これじゃ、誰もお嫁にもらってくれないわよ」
「……はいはい」
　私、適当に返事する。
　向かいの席で、兄さんが笑った。お味噌汁、別に文句ないみたいに飲みながら、
「古都子もすぐだよ」
　すぐに、いい相手が見つかるよ、って。
「そうねえ、武司もお嫁さん、決まったんだから、古都子もそろそろよねえ」
　って、私の話だったのに。
「武司、あなたは今日からアパートの方にお引越しだけど、美南さんはいつからになるの？」
「美南は来週からだよ」
「それで、お式が来月、ね。そうそう」
　カレンダーを見る母さんは、兄さんのことで頭がいっぱいいっぱい。
　父さんもカレンダー見たから、私も見た。
　来月の第二日曜日に、赤丸。
「美南さんも、仕事の都合が合えば、今日、武司と一緒にお引越しできちゃったのにねえ」
「忙しいんだよ、看護婦さんは、夜勤とかね。手伝ってくれる友達の都合はついてるから、まあ、ぼちぼちやるよ」
　そのお引越しが１０時から。だから、休日だっていうのに朝早くから目覚しかけて、早起きして。家族みんなが揃う最後の朝食、仲良く取って。
「お友達のお昼は用意したけど、他は本当にお母さんたち、手伝わなくていいの？　やっぱり、お引越し屋さんに頼んだ方が楽だったんじゃないの？」
「金がかかってしょうがないよ。手伝いは古都子がいるし」
「はいはい」
　お茶、飲みながら適当に頷くと、兄さん、恨めしそうな目をした。
「前払いしてるんだから、きっちりきびきび働けよ」
「……はいはい」
　部屋のクローゼットの一番手前にかかってるオレンジのフォーマルドレス。来月のお式に着るのに買った。半額、兄さん出費、で。
「古都子も社会人なのに、武司はすぐにそうやって甘やかすんだから」
「まあ、これで最後だし」
「え、最後なの！？」
　思わず身を乗り出したら、兄さん、苦笑して、
「これからの僕には家族の生活がかかってるんだよ？」
「じゃー最後くらい、半額といわず全部出してくれても……」
「そこまでは甘やかしません」
　苦笑は優しい笑みになる。
　優しい優しい兄さん。
　でも、本当に優しいの？　嘘。優しくなんかない。
　兄さんはおにぎり、口に突っ込む。母さんのおにぎり、優しく握ってあって崩れやすい。崩れて、こぼれたごはんつぶ……袖口に……。
　……そこで、私と目、合ったの、どうして？
　どうして兄さんが私、見るの？
　折り曲げた袖口についたごはんつぶ、直接、口に持っていく。唇、押し付ける。……袖口に……。
　兄さんは笑う。シャツ、替えてない。袖口……私の指、拭いた……。
「どうしたの？」
　母さんに言われて、私、立ち上がってた自分に気が付く。
　兄さんはもう、私、見てなかった。
「……なんでもない」
　……なんでも、ない。
　椅子に座り直した。
　朝の自分思い出して、箸、握り締めた。握り締めてないと、指先、振るえそうだった。
『欲しいんだよね？』
　あの声。
　いつもの、声。
　お味噌汁と一緒に飲み込んだ。