〜 セカイ 1 〜



 もう10年も前。
 覚えてる。中学校の、卒業式の日だった。
 ……兄さんは、高校二年生だった。
 強く、掴まれて。
 掴まれて、爪あとの残った手首、とか。体中に残ったうっ血の痕、とか。シーツを汚した血の色、とか。
 それから。
 兄さんの、声、とか。謝罪、とか。
 ごめん、とか、ごめん、とか。ごめん、とか。ごめん、の合間に漏れた吐息、とか。ごめんの合間に流れた涙とか。
 全部、覚えてる。
 覚えてるんだよ?
 だから、許さない。……許さない、許さない。許さない!
 ねえ、兄さん。
 私は兄さんを一生許さない。
 ……私が兄さんを許さないセカイで、ねえ、兄さんはどうやって生きていく?

   ◇

 目覚しが鳴る前に飛び起きる。
 そんなときは夢を見ていて、そして、見ていた夢の内容はいつも決まって同じだった。
 ……同じ……。
 ぞっとした首筋を撫でて、ベットから出る。首筋は、髪がまとわりつくほど汗をかいてる。首筋から、背中まで。汗、流れて、目を、閉じた。
「……っ」
 のど、詰まる。
 引っかかったのは、声。
 ……どんな声?
 パソコンの脇にドライヤーと一緒に置いてある鏡に映った自分から目、そらして。のどに引っかかってたもの、飲み込んだ。
 ……声……。
 いつもの夢が、また、今朝の夢。
 私は、開けようとして掴んだカーテンを、握り締めた。うつむいたまま、大きく息を吸い込む。カーテンにひたいを、押し付けた。
 ……やだ、足りない。
 目を、閉じる。
 かたく、閉じる。
 ……足りない。
 ……酸素?
 違う。
 自分の手、また、首筋なぞった。もう片方の手はカーテン、握り締めたまま。
「……ん」
 のどに、引っかかっる声。
 誰の、声……?
 ふと頭に浮かんだ顔、振り払って。
 声。
 私の、声。
 手、胸元をたどって、ふくらみから先端をつまむ、手。
 誰の、手?
「……あ」
 のどに声、引っかけながら、今、心の中で誰を呼んだ?
 ……うそ、違う。いや。
 ソンナ名前、呼ンデナイ。
 誰も、呼んでない。自分で、してるだけ。
 手は、胸元からおへその横、なぞって。漏れる声、止まらなくて。
「あ……ん」
 中指、下着の中、滑り込む。
「…………っ」
 カーテン、握り締めても、だめ、立っていられない。
 座り込んで、背中丸めて、指、入れた。
 どこに? どこだと、思う?
 指、なんかじゃ……。
 中指……足りない。
 ねえ、指なんかじゃ、足りないよ……。
 ぬめりが溢れて出てくる。指の間、流れて。
『足りない? もっと、奥? それとも、もっと太いのがいい?』
 誰かの、声。
 いや、違う、誰もいない。
『いるよ』
 ……いないっ。
 指、我慢できなくて、動かす。水音が指、伝わって……。
「……ぁんっ……」
 自分の指、奥まで入れて、なぞって、首筋、汗が流れる。
「……ん、んっっ」
 無心に繰り返し、繰り返して。
 もう、ちょっと。あとちょっとで、イける……。
『まだだよ』
 指、抜いてた。
「………あ、いや」
 自分で抜いたのに、
「いやあ……」
『いや? 違うよね?』
「……ん」
『欲しいんだよね?』
 ……私の、じゃ、ない声に。
『あげるよ』
 支配、される。
『ちゃんとあげる。イかせてあげる』
 優しい声。
 低い、声。
 耳元から、ぞっとする。
「ああ……っ!」
 指が、なぞる。
 冷えた指先のぬめりが、冷たく、ぬる、と熱い場所に滑り込む。足りない太さを動きで補うみたいに、
『そうだよ』
 声は(   )の、声。
 指は、私の指。
 指示するのは、声。
『もっと、動かして。そう、もっと足を開いて。僕によく見せて。隠さないで』
「……んっ、あ、でも」
『でも、なあに? 恥ずかしい? 今さら?』
 くすくすと、笑うから。
 あ……。ぞっとする。
 その声でイきそう。
『イっちゃうの? 僕の声で? 女の子って、そういう即物的じゃないとこ、いいよね。……うん、もっと動いて。腰、振って。声、聞かせて』
「……あ、あ、もう……っ」
 もう……イかせて。
『いいよ』
「……いい?」
『ああ、それ、かわいいね』
「…………え?」
『いい? って聞くの、かわいい。そうやって腰、振ってる姿は淫らなのにね。……イって。ほら、いいよ』
「う……んっ」
 許しをもらって、やっと、
「あ、……あ、あん……。んっ…………あぁ…っ」
 カーテンを、握り締めてた。

「……古都子……」

 現実で、私の名前、呼んだ声には気付いてなかった。
「……んっ」
 私、息、整えるのに飲み込んで、やっとカーテンから手、離して。
 人の気配に振り向いた。
 部屋のドア、閉まってた。ちゃんと閉まってて、でも、閉まってはいたけれど、目覚めたときには部屋の中、私だけだったのに、今はもうひとり、いた。
「古都子……」
 後ろ手にドア、閉めて。
 私、見て、呆然として立ってる。
「……兄さん」
 私の、兄さん。
「古都子、おまえ……」
「……な、に?」
 私、息、まだ整わないままで、兄さんを見上げる。
 手、まだ、下着の中。でも、慌てて隠したりしない。
 兄さんは、ゆら、と瞳を揺らして、一度ドア、振り返った。誰か来ないか心配してる。父さんとか母さんとか。
 見張りみたいに、ドアの前、立ったままで。
「……古都子」
 名前だけ、呼ぶ。
 ゆら、と揺れるのは声。眼差し。
 ざわ、とざわめくのは……。
 ……私、カーテン掴んで立ち上がった。
 下着から出した手、指先、濡れてて。
 兄さんがひどくショックを受けたみたいに凝視したの、おかしかった。
 兄さんは、私がなにをしてたのかわかってる。ちゃんと、わかってる。
 私、立ち上がって、目線、近付くと、兄さんはますます眼差しを揺らした。
 そんな姿がおかしくて、私、声に出して笑った。
「兄さんだって、するでしょ?」
 濡れたままの指で、ぬるり、と兄さんの頬、触った。兄さんは、後ろ、ドアで、逃げられない、逃げたそうに、したけど。
「兄さんだってするくせに」
 逃げたいの? なにから? 私から? それとも……。
 私の指、兄さんの唇、なぞった。兄さん、唇、かたく閉じるのこじ開けて、指、突っ込んだ。歯、閉じてて、指、入らない。
 私、おかしくておかしくて、笑うしかなかった。
「おっかしい。兄さん、必死だね」
 心の底から笑った。
 けど、なんか、急に気分、冷めて。
 目をそらしたのは、私だった。
「古都子」
 兄さんは、そればっかり。ただ呼ぶばっかり。
 こんな私を見て、でも、もう、動揺してるわけでもなかった。私の気分が冷めたのと一緒に、眼差し、揺らさなくなった。
 呆れてもいない、怒ってもない、悲しんでもない。
 古都子、でもなく、ことこ、でもなく、コトコ、と。
 カタカナで、カタカタ、ただ文字を言ってるだけ。「コ」と「ト」と「コ」。ただの、文字。私の名前に聞こえない。だから、呼ばれても返事、しない。
 この部屋に兄さんなんていないみたいにして、部屋、出ようとして、手、掴まれた。
 私、自分の手だけ、見る。
 兄さん、シャツの袖口で私の手、拭いた。丁寧に、爪の間まで。
 私は手、だけしか見てないから、兄さんの表情、知らない。……別に、どうでもいいし。
 拭き終って、兄さんの手、私から離れて。私、部屋から出た。
 私、自分の部屋から出たのに、私の部屋、兄さんが残ったままで。閉めたドア、振り返る。
 ……ただのドア。ドア、だから、ここと、向こうを隔てるものだから、こんなに近くても、なにも見えない。
 ドアに、なんとなく、触る。触るの、わかったみたいに、コン、と向こう側で音、した。
 ドアを、叩いた音。
 ……ドアの厚さって、何センチ?
 この音は、何センチ向こうの音?
 目覚し時計が今頃、ピロピロと鳴り出した。
 ドアの向こうの兄さんの気配、すぐ、そこにあった気配。
 ふっと遠ざかって、目覚し、止まった。


〜 2へ 〜