もう１０年も前。
　覚えてる。中学校の、卒業式の日だった。
　……兄さんは、高校二年生だった。
　強く、掴まれて。
　掴まれて、爪あとの残った手首、とか。体中に残ったうっ血の痕、とか。シーツを汚した血の色、とか。
　それから。
　兄さんの、声、とか。謝罪、とか。
　ごめん、とか、ごめん、とか。ごめん、とか。ごめん、の合間に漏れた吐息、とか。ごめんの合間に流れた涙とか。
　全部、覚えてる。
　覚えてるんだよ？
　だから、許さない。……許さない、許さない。許さない！
　ねえ、兄さん。
　私は兄さんを一生許さない。
　……私が兄さんを許さないセカイで、ねえ、兄さんはどうやって生きていく？

　　　◇

　目覚しが鳴る前に飛び起きる。
　そんなときは夢を見ていて、そして、見ていた夢の内容はいつも決まって同じだった。
　……同じ……。
　ぞっとした首筋を撫でて、ベットから出る。首筋は、髪がまとわりつくほど汗をかいてる。首筋から、背中まで。汗、流れて、目を、閉じた。
「……っ」
　のど、詰まる。
　引っかかったのは、声。
　……どんな声？
　パソコンの脇にドライヤーと一緒に置いてある鏡に映った自分から目、そらして。のどに引っかかってたもの、飲み込んだ。
　……声……。
　いつもの夢が、また、今朝の夢。
　私は、開けようとして掴んだカーテンを、握り締めた。うつむいたまま、大きく息を吸い込む。カーテンにひたいを、押し付けた。
　……やだ、足りない。
　目を、閉じる。
　かたく、閉じる。
　……足りない。
　……酸素？
　違う。
　自分の手、また、首筋なぞった。もう片方の手はカーテン、握り締めたまま。
「……ん」
　のどに、引っかかっる声。
　誰の、声……？
　ふと頭に浮かんだ顔、振り払って。
　声。
　私の、声。
　手、胸元をたどって、ふくらみから先端をつまむ、手。
　誰の、手？
「……あ」
　のどに声、引っかけながら、今、心の中で誰を呼んだ？
　……うそ、違う。いや。
　ソンナ名前、呼ンデナイ。
　誰も、呼んでない。自分で、してるだけ。
　手は、胸元からおへその横、なぞって。漏れる声、止まらなくて。
「あ……ん」
　中指、下着の中、滑り込む。
「…………っ」
　カーテン、握り締めても、だめ、立っていられない。
　座り込んで、背中丸めて、指、入れた。
　どこに？　どこだと、思う？
　指、なんかじゃ……。
　中指……足りない。
　ねえ、指なんかじゃ、足りないよ……。
　ぬめりが溢れて出てくる。指の間、流れて。
『足りない？　もっと、奥？　それとも、もっと太いのがいい？』
　誰かの、声。
　いや、違う、誰もいない。
『いるよ』
　……いないっ。
　指、我慢できなくて、動かす。水音が指、伝わって……。
「……ぁんっ……」
　自分の指、奥まで入れて、なぞって、首筋、汗が流れる。
「……ん、んっっ」
　無心に繰り返し、繰り返して。
　もう、ちょっと。あとちょっとで、イける……。
『まだだよ』
　指、抜いてた。
「………あ、いや」
　自分で抜いたのに、
「いやあ……」
『いや？　違うよね？』
「……ん」
『欲しいんだよね？』
　……私の、じゃ、ない声に。
『あげるよ』
　支配、される。
『ちゃんとあげる。イかせてあげる』
　優しい声。
　低い、声。
　耳元から、ぞっとする。
「ああ……っ！」
　指が、なぞる。
　冷えた指先のぬめりが、冷たく、ぬる、と熱い場所に滑り込む。足りない太さを動きで補うみたいに、
『そうだよ』
　声は（　　　）の、声。
　指は、私の指。
　指示するのは、声。
『もっと、動かして。そう、もっと足を開いて。僕によく見せて。隠さないで』
「……んっ、あ、でも」
『でも、なあに？　恥ずかしい？　今さら？』
　くすくすと、笑うから。
　あ……。ぞっとする。
　その声でイきそう。
『イっちゃうの？　僕の声で？　女の子って、そういう即物的じゃないとこ、いいよね。……うん、もっと動いて。腰、振って。声、聞かせて』
「……あ、あ、もう……っ」
　もう……イかせて。
『いいよ』
「……いい？」
『ああ、それ、かわいいね』
「…………え？」
『いい？　って聞くの、かわいい。そうやって腰、振ってる姿は淫らなのにね。……イって。ほら、いいよ』
「う……んっ」
　許しをもらって、やっと、
「あ、……あ、あん……。んっ…………あぁ…っ」
　カーテンを、握り締めてた。

「……古都子……」

　現実で、私の名前、呼んだ声には気付いてなかった。
「……んっ」
　私、息、整えるのに飲み込んで、やっとカーテンから手、離して。
　人の気配に振り向いた。
　部屋のドア、閉まってた。ちゃんと閉まってて、でも、閉まってはいたけれど、目覚めたときには部屋の中、私だけだったのに、今はもうひとり、いた。
「古都子……」
　後ろ手にドア、閉めて。
　私、見て、呆然として立ってる。
「……兄さん」
　私の、兄さん。
「古都子、おまえ……」
「……な、に？」
　私、息、まだ整わないままで、兄さんを見上げる。
　手、まだ、下着の中。でも、慌てて隠したりしない。
　兄さんは、ゆら、と瞳を揺らして、一度ドア、振り返った。誰か来ないか心配してる。父さんとか母さんとか。
　見張りみたいに、ドアの前、立ったままで。
「……古都子」
　名前だけ、呼ぶ。
　ゆら、と揺れるのは声。眼差し。
　ざわ、とざわめくのは……。
　……私、カーテン掴んで立ち上がった。
　下着から出した手、指先、濡れてて。
　兄さんがひどくショックを受けたみたいに凝視したの、おかしかった。
　兄さんは、私がなにをしてたのかわかってる。ちゃんと、わかってる。
　私、立ち上がって、目線、近付くと、兄さんはますます眼差しを揺らした。
　そんな姿がおかしくて、私、声に出して笑った。
「兄さんだって、するでしょ？」
　濡れたままの指で、ぬるり、と兄さんの頬、触った。兄さんは、後ろ、ドアで、逃げられない、逃げたそうに、したけど。
「兄さんだってするくせに」
　逃げたいの？　なにから？　私から？　それとも……。
　私の指、兄さんの唇、なぞった。兄さん、唇、かたく閉じるのこじ開けて、指、突っ込んだ。歯、閉じてて、指、入らない。
　私、おかしくておかしくて、笑うしかなかった。
「おっかしい。兄さん、必死だね」
　心の底から笑った。
　けど、なんか、急に気分、冷めて。
　目をそらしたのは、私だった。
「古都子」
　兄さんは、そればっかり。ただ呼ぶばっかり。
　こんな私を見て、でも、もう、動揺してるわけでもなかった。私の気分が冷めたのと一緒に、眼差し、揺らさなくなった。
　呆れてもいない、怒ってもない、悲しんでもない。
　古都子、でもなく、ことこ、でもなく、コトコ、と。
　カタカナで、カタカタ、ただ文字を言ってるだけ。「コ」と「ト」と「コ」。ただの、文字。私の名前に聞こえない。だから、呼ばれても返事、しない。
　この部屋に兄さんなんていないみたいにして、部屋、出ようとして、手、掴まれた。
　私、自分の手だけ、見る。
　兄さん、シャツの袖口で私の手、拭いた。丁寧に、爪の間まで。
　私は手、だけしか見てないから、兄さんの表情、知らない。……別に、どうでもいいし。
　拭き終って、兄さんの手、私から離れて。私、部屋から出た。
　私、自分の部屋から出たのに、私の部屋、兄さんが残ったままで。閉めたドア、振り返る。
　……ただのドア。ドア、だから、ここと、向こうを隔てるものだから、こんなに近くても、なにも見えない。
　ドアに、なんとなく、触る。触るの、わかったみたいに、コン、と向こう側で音、した。
　ドアを、叩いた音。
　……ドアの厚さって、何センチ？
　この音は、何センチ向こうの音？
　目覚し時計が今頃、ピロピロと鳴り出した。
　ドアの向こうの兄さんの気配、すぐ、そこにあった気配。
　ふっと遠ざかって、目覚し、止まった。